宜州烧烤美食交流组

母亲的一碗手擀面,让我终身难忘「故事」

有故事的人 2020-09-09 14:32:01

>>>> 人人都有故事,

这是[有故事的人]发表的第264个故事



(电影剧照《妈妈再爱我一次》)


母亲的一碗手擀面

▢ 乔木



随着轧制挂面走进人们的生活,好吃却费时费力的手擀面已经离我们渐行渐远。


可我每年腊月三十早上准能吃上母亲亲手为我做的手擀面,只因这天是我的生日。小时候只知道母亲做的手擀面特别好吃,还知道过生日就会吃面。长大后明白了过生日吃手擀面和煮鸡蛋是一种习俗,手擀面就是长寿面,而煮鸡蛋则是转运蛋。母亲虔诚地相信这一点。


1


说起母亲做的手擀面,我觉着那是天下最好的美食。那时候,家庭条件不好,生活并不富裕,对经常吃惯了玉米窝头、喝惯了玉米粥的我们而言,能包顿水饺、做次手擀面就是伙食最好的改善了。抛开水饺不谈,单说母亲做的手擀面。母亲总是挖上一碗面放到面盆里,然后再舀水和面,和成一个大大的面剂子,放到面板上来回地揉,揉得面又杠又硬,这时候再用长长的擀面轴不停地擀。


那面剂子便先由一块厚厚的圆饼而后不断延展、越来越薄,直到把擀面轴完全包裹在里面,然后慢慢把面摊开,再将摊开的面一摞一摞地叠起来,最后用菜刀一刀一刀地切好。母亲不仅面擀得结实,刀工也极好,切出来的面又细又长,一边切一边洒点玉米面,这样面条就不会粘到一块、乱成一团。这些准备工作完成后,再炝锅烧汤,等锅沸腾后将面一绺一绺的放进去,而后用筷子在里面不停地搅动以免湫在一起。


大概三五分钟的功夫,面就煮熟了,这时候母亲会再往锅里倒上切好的香菜末、蒜末、香油和一点点盐,先不要说吃,单是那伴着蒸汽四处飘散的味道就沁人心脾。每当此时,我都会不由自主地提起鼻子深深地呼吸,五脏六腑都浸润在美妙的香味中。


2


与平时吃面不同,每年的腊月三十早上,母亲都会用筷子挑上满满的一大碗面,多少盛点汤,然后端着碗和随锅煮的两个鸡蛋放到我面前,叫我先吃。而她和父亲还有姐姐、弟弟、妹妹们的碗里则要稀得多,没有多少面条,也没有鸡蛋。谁让那个时候家里穷呢。轮到父母和姐姐、弟弟、妹妹们过生日,也是谁过生日谁优先,其他人则靠后。


我不知道他们过生日时是什么心情,我只知道那个时候的自己心里美美的、暖暖的,感觉自己是天底下最幸福的人。


早已馋得流口水的我,及至端起碗来,就迫不及待地下了筷子,风卷残云一般将面条往自己的嘴里扒拉,虽然是寒冬腊月,却总是吃得满头大汗。看到我的吃相,父母总是笑吟吟的,而姐姐、弟弟和妹妹则往往一脸的馋相和无奈。


我就这样年复一年心安理得地享受着母亲亲手为我做的生日手擀面。直到有一天,发现自己已经长成大人,而母亲却逐渐老去,我再吃母亲为我做的手擀面时,心里有了异样的感觉,再也无法心安。


那年,已经在城里工作七年、孩子都已经四岁的我,带着孩子回老家过年。此时,姐姐和俩妹妹早已出嫁,弟弟又在北京当兵,家里就剩下父母、我和孩子四个人,曾经热闹的宅院里冷清了很多。


而就在此前不久,我刚刚和孩子的妈妈办理了离婚手续。发生了这么大的事情,我的心情自然不会好,而父母也曾长吁短叹、涕泪涟涟。


3


但当我带着孩子和满腹的忧伤回到家里的时候,父母还是表现出了难得的高兴,不停地逗弄着自己的小孙子。


其实我看得出来,那笑容并不自然,因为他们的眼睛无法骗过我的眼睛。进到自己打小居住的房间,看到房间内早已打扫得干干净净、收拾得利利索索,炕上换上了新的铺盖,铺盖底下还有刚刚买来的电褥子。


那一刻,感觉自己像一只落单的孤雁回到了温暖的家中。我登时有种想哭的感觉,但考虑到父母的心情和年幼的孩子,我做了几个深呼吸,成功地遏制住了正要泛滥的情绪。


回家的当晚,就不断的有乡亲们前来看望我和孩子。我若无其事地给乡亲们端茶倒水,与父母一道陪着他们谈天说地、说东说西。老家的人虽然对外面的世界了解得不多,但啦起家长里短却都很健谈,尤其见了我这在外面混事、一年难得回家几次的人,更有啦不完的呱、说不完的话,每天总要到深夜十一二点才算完。


就这样,在频繁的迎来送往中,很快就到了腊月二十九。当天晚上,送走最后一拨前来看望、闲聊的乡亲,已经十二点了。


收拾好桌椅板凳、打扫完地面上乡亲们嗑掉的瓜子皮、丢下的烟头,母亲对我说,明天又是你的生日了,咱再做手擀面。虽然内心里还是喜欢吃手擀面,可是看到母亲头上的缕缕银丝,想到母亲年近六十且劳累了一天,又想想自己婚姻的失败让一向爱面子的父母在乡亲们面前丢了颜面,我哪里还好意思麻烦母亲做手擀面。


我对母亲说,别再擀面条了,那样太麻烦,煮点挂面就算了。到时候你们谁都不用管,我自己起来做,做好了我喊你们。来来回回拉锯好几遍,看我固执已见,父母没再吭气,最后说时间不早了,早点儿睡吧。然后,我就带着孩子到房间睡觉去了。


大约凌晨六点钟的时候,天还没有亮。正睡得迷迷糊糊的我被一阵阵的“咕登”、“咕登”声和间或发出的“吭哧”声吵醒。


这些声音对我来说太熟悉了,那是母亲在做手擀面。我赶紧披衣起床,悄悄推开卧室门透过门缝看,只见昏黄的灯光下,母亲正弯着腰拿着擀面杖站在面板前用力地擀面,随着母亲不断的用力,面板不停地撞击着下面的桌面,发出有节奏的“咕登”、“咕登”声。母亲年纪大了,手上的力气大不如前,每次用力都不自觉地发出“吭哧”声。


3


我再也看不下去,便径直推开门来到堂屋,正专心致志擀面的母亲此时也听到了动静,直起腰来惊讶地望着我,关切地问我你怎么这么早就起来了,是不是把你吵醒了?我没有回答母亲的话,而是声音哽咽地嗔怪母亲,不是不叫你擀面条了嘛,你看你。我再也说不下去,可母亲似乎没有觉察我的异样,笑了笑,说,你看这都已经擀好了,马上就完事了,你赶紧回屋再睡会儿去,天这么冷,小心冻着。


听了母亲的话,我再也无法张开嘴巴,我怕那一刻控制不住自己的情绪,当着母亲的面痛哭失声。我静静地回到卧室,重又躺回被窝,可我哪里还能入睡,我强抑制着自己不出声,让眼泪痛痛快快流个够。


天终于亮了。母亲在卧室门前喊我,叫我和孩子起床,说已经烧上锅了。等我和孩子收拾停当,洗漱完毕,母亲已经将手擀面和煮鸡蛋端了上来,只是这次每个碗里的面条都是满满的,鸡蛋也有七八个。


母亲对我和孩子说,赶紧吃吧,再不吃就该湫了。我再次端起了那碗手擀面,可却再也无法控制自己的情绪,鼻子一酸,当着父母的面,眼泪再次不争气地滚落下来。


母亲定定地看着我,声音略带哽咽地劝我,我和你爹知道你心里难受,天天挂着你,可人生哪有那么顺趟的,难免有磕磕绊绊。既然已经到了这一步,就别再想三想四的了,吃完这碗手擀面和转运的鸡蛋,一切都会过去、一切都会好起来的。


母亲说完,眼眶里有点点泪光在闪,但最终没有落下来;父亲的眼圈也红了,他没有急于吃饭,而是点上一支烟,深深地吸了起来。


那一刻,我的心像刀剜一样难受。我亲亲的爹娘啊,你们含辛茹苦把我拉巴成人,本该到了含饴弄孙,享受天伦之乐的时候,我却还在给你们添堵,让你们操心,这是儿子最大的不孝啊。


可现在毕竟是过年,不比往常,我必须控制自己的情绪,不能让父母看到我内心的伤痛与脆弱,不能影响了过年的气氛,于是,我赶紧擦擦眼角的泪水,抬起头来,用坚毅的目光望着父母,一字一顿地说:“你们不用记挂我,我和孩子一定会好好的!”说完,便埋头呼啦呼啦地扒起面条来,泪水和那浸透着无限疼爱、浓缩着无限期冀的热面汤搅合在一起,全都到了自己的五脏六腑里。


这是我有生以来最最难忘的一碗手擀面。






作者:乔木,山东人,个人公众号:乔木的天空


本文责编:丁奇高


版权所有,未经授权,请勿转载



有故事的人




人人都有故事
一个献给所有人的故事发表与分享平台


关注本号,回复以下
关键词,可阅读主题故事:

初恋   过年    爱情   亲情   母亲   城中记

欲望    回忆   父亲    美食   手艺人  青春期  


长按二维码,可关注我们投稿读故事


凤凰网出品 公号ID:ifengstory
主编:严彬(微信:larfure)